MARIA
di

Romano Bilenchi

Maria fino all’etd di sette anni non aveva detto una sola parola. Quando
gli altri parlavano, guardava perplessa, con gli occhi d’un tratto spenti, le
bocche che si aprivano e si chiudevano; poi, disperata, fuggiva scotendo
la testa.

In casa, nonostante che appena nata avesse vagito come gli altri bam-
bini, la credevano muta. Gli abitanti del paese, invece, dicevano che era
stregata e capace, a sua’ volta, di fare del male: rincorreva tutti i ragazzi
che passavano davanti alla sua porta e li accarezzava con gesti di consu-
mata malizia.

Maria era brutta nel volto, ma aveva il corpo precoce benché nata da
genitori vecchi e malaticci. Il babbo e la mamma e gli altri parenti impreca-
vano contro di lei: era muta ed era brutta e guardavano il suo corpo pieno
e solido con avversione; e anche fuori nessuno la poteva vedere. Essa, allora,
girava fino a sera per il paese, ma doveva fuggire da ogni luogo in cui
veniva sorpresa.

Quella sera Maria, quasi udisse parlare per la prima volta, alla parola
«morte » pronunciata dai genitori, dai parenti e dalle vicine di casa che
vegliavano la nonna in agonia, alzd la testa e i suoi occhi guardarono in
modo insolitamente interessato le persone che stavano intorno al letto.




Ripeté piano piano come per ascoltarsi e impossessarsi di quella parola:
«Motte, morte » e poi con forza, con violenza disse: «Motte, mortte, morte ».

I genitori, i parenti, le donne, non curandosi pitt della vecchia che ran-
tolava, gridarono: « Maria, Maria, ripeti quello che hai detto ». L’accarez-
zatono, la baciarono. «Ci hai fatto star male per sette anni» dicevano.
« Abbiamo sofferto fino ad oggi». Ora erano buoni e affettuosi mentre
prima le urlavano: « Crepa! Oh, se tu crepassi » Maria scosse la testa. Senza
pensate alla triste parola che aveva detto, la incitavano a parlare. Se la con-
tendevano, scrutavano i suoi occhi, le fissavano la bocca. Infine la mamma
le si inginocchid dinanzi e la pregd: « Ripeti alla tua mamma la bella cosa
che hai detto ».

Maria era di nuovo muta e fissava stupita le persone che la circondavano,
come fosse meravigliata di vedetle tanto agitate. Le schiusero le labbra e
i denti. Inutili furono suppliche e minacce. La picchiarono anche. Maria
tacque sempre, con gli occhi spenti, con la brutta faccia rigonfia. Infine la
mamma lascio che si addormentasse, come al solito, in un angolo della
stanza, mentre poco prima aveva pensato di prepararle il lettino in cui non
tiposava pit da tanto tempo.

Dopo che Matia si fu addormentata, la nonna mori. Rimase a vegliare
il cadavere la donna pit vecchia, una vicina che della nonna era stata amica
d’infanzia e che in paese vestiva tutti i morti. Verso l’alba la vecchia fu
presa dal sonno e si addormentd. In quel momento Maria fu scossa da un
tremito; poi, sveglia, si strop1cc10 gli occhi, si alzdo e sali sul letto. Prese
per i capelh la nonna, che in vita era stata tanto cattiva con lei, e comincid
a tirarli gridando: « Motte, morte, morte ». Sembrava un grido di vendetta.
La vecchia si desto e fuggl impaurita. Quando giunsero i genitori e gli altri
familiari, Maria aveva fatto cadere la nonna sul pavimento e gridava ancora:
« Morte, morte, morte ». Mentre il cadavere veniva di nuovo deposto sul
le;th‘Marla fuggi. Ricomparve improvvisamente il giorno dopo mentre il
trasporto funebre, di ritorno dalla chiesa, passava dinanzi alla casa. Dalla
finestra della camera che era stata della nonna Maria gridava: « Morte,
morte, morte »,



Gli abitanti del paese cominciatono davvetro a temere Maria e la odia-
rono, I genitori proibivano ai ragazzi di avvicinarlesi. Maria invece cercava
1 ragazzi e li invitava, con muti richiami e ardite tenetezze, a stare con lei.
Allora i grandi le si scagliavano contro e la picchiavano. Maria andava ad
accucciarsi nell’angolo della stanza in cui era morta la nonna, finché non la
scacciavano anche di li. Ma appena in paese qualcuno entrava in agonia,
Maria, sfidando la gente, correva sotto la casa del moribondo e gridava:
« Morte, morte, morte ».

Quando Maria fu pid grande un ragazzo prese ad andare con lei. Col
crescete il corpo di Maria diventava svelto e procace. Essa aveva giia un
petto alto da donna. Ma la sua faccia diventava sempre pil brutta e da quel
contrasto sottiva per chi la guardasse una sensazione di itrefrenabile insof-
ferenza per cui Maria timaneva pit odiosa che mai. Il ragazzo era alto e
fotte, si batteva prepotente con i suoi coetanei e talvolta attaccava anche i
grandi. Rompeva a sassate le finestre di coloro che non gli piacevano. Ma
era bello, aveva gli occhi verdi a2 mandotla e quando passava per la strada
donne e uomini si fermavano a guatdatlo. I genitori dei ragazzi picchiati
da lui e gli altri abitanti del paese gli perdonavano tutto proprio per la sua
bellezza, fuorche di star sempte con Maria. 11 ragazzo voleva bene a Maria,
accarezzava, la portava cotrere nei campi e la proteggeva.

Un giorno il ragazzo si ammald e Pintero paese partecipo alle sue soffe-
renze ¢ al dolore dei genitori. Tutti i momenti qualcuno andava a infor-
marsi della sua malattia.

«E stata la strega a farlo ammalare » dicevano. « Bisognava impedirgli
di andare con lei ». -

Una sera Maria apparve sotto la finestra del malato e disse: « Motte,
motrte, morte » Nella nottata il malato moti.

Maria venne picchiata li nella strada. Anche i suoi genitori la picchiarono.
Dovette fuggire lontano.

Dopo qualche anno Maria arrivod in una grande cittd. Dove era stata
tutto quel tempo? Che cosa aveva fatto? Neppure lei, stupita dalla lunghezza
delle strade, dalla vastitd delle piazze, dall’altezza dei palazzi, riusciva a




ricordarlo. Tra quelle persone nuove aveva subito patlato come partlano gli
altri. Ma passato qualche giorno neppute gli abitanti della cittd erano stati
buoni con lei. Si erano accorti del suo corpo desiderabile e della sua faccia orti-
bile. Ovunque la trovavano la scacciavano con parole violente e con minacce.

Un giorno Matia camminava lungo un viale che sboccava in una piazza
lastricata, la pit grande della cittd. La piazza eta sempte oscuta e desefta.
Maria aveva paura di artivare fin 13, ma quel giorno U'avevano maltrattata
ad ogni porta davanti a cui si era messa a sedere. Voleva raggiungere la
piazza per tiposatsi. Improvvisamente udl un brusio. Trasali. Il brusio cre-
sceva. Si voltd. Dal fondo del viale veniva un gruppo di petsone, womini
e donne, ¢ poi uomini e donne a centinaia, a migliaia. Matia non aveva
mai veduto tante persone insieme come in quel momento. Neppute quando
era bambina e i suoi genitori e gli abitanti del paese si univano per imptre-
cate e picchiarla e per le loro parole e i loro colpi le sembravano infiniti.
La folla avanzava verso la piazza. Quando le prime persone le furono accanto,
Maria vide che innanzi a tutti camminava un ragazzo bello come quello che
era morto al paese e le voleva bene. Teneva alta una bandiera e gridava:
« Motte, morte, morte ». Anche la folla utlava: « Morte, morte, morte ».
Ad un tratto il ragazzo si voltd verso Maria. Era proprio il ragazzo che al
paese la proteggeva e la portava a cottere nei campi.

Il ragazzo le sortise e anche gli altri le sortisero. Ora nessuno guar-
dava il suo corpo e la sua faccia. Quando le passavano accanto smettevano
di gridare e le dicevano: « Vieni con noi. Tu sei come noi » C’erano tutti
quelli che I’avevano fatta soffrire. Maria raggiunse correndo il ragazzo e
con lui si mise alla loro testa.

Nella piazza un’altra folla venne rabbiosa contro quella guidata da Matia
e dal ragazzo. « Morte, motte, morte » gridavano tutti. La strage era grande.
Maria senti di andare alla morte. Ne fu improvvisamente felice. Avtebbe
voluto ringraziare almeno gli nomini e le donne che le stavano vicino. Ma
non conosceva il nome di alcuno, neppure sapeva come si chiamasse la citta.
Fine pitt bella quegli uomini e quelle donne non potevano serbatle e li per-
donod anche per le sofferenze di quando era bambina.

Siena, dicembre 1925.
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